Mundial 2026: De guerreiros feios a uísque, o circo do futebol
Enquanto o Mundial 2026 move milhões e a media se perde em debates sobre quem é o mais bonito, as conferências de imprensa revelam o que realmente importa ao espetáculo: a imagem, a anedota, o momento viral. Pedro Neto eleito o mais bonito, a seleção de 2006 chamada de «mais feia de sempre», um treinador que pede uísque. É o futebol como produto, onde a aparência vale tanto como o jogo.
Pedro Neto, o mais bonito do Mundial: «Estavam a ser irónicos»
Pedro Neto foi eleito o jogador mais bonito do Mundial 2026. Quando lhe deram a notícia, reagiu como quem sabe que o balneário não perdoa:
«É uma moeda de admiração, uma coisa completamente normal e acho que nem foi tema no balneário, porque o grupo estava todo com uma opinião unânime sobre eu ser o mais bonito. Eles estavam a brincar, estavam a ser irónicos.»
A ironia dos colegas é a resposta de quem trabalha no terreno ao culto da imagem que o futebol moderno impõe. Num desporto onde contratos publicitários valem tanto como golos, ser bonito é quase requisito profissional. Os companheiros de Pedro Neto trataram de lembrar que, no balneário, o que conta é outra coisa.
Os «guerreiros feios» da Batalha de Nuremberg
Se Pedro Neto herda o título de mais bonito, a história do futebol português tem um capítulo bem diferente. Cândido Costa recordou um livro sobre peripécias dos mundiais que classifica o jogo de Nuremberg, nos quartos de final de 2006 contra a Holanda, como a «Grande Batalha de Nuremberg». Aquela seleção, com Costinha, Nuno Gomes, Maniche e Ricardo, foi descrita com tons heróicos e de guerreiros. Mas o livro conclui algo que ninguém esperava: aquela foi considerada a seleção mais feia de sempre num Mundial.
«São muito feios, mas jogam muito», resume Cândido Costa. A frase diz tudo sobre o que importa neste desporto e sobre o que o mercado quer que importe. Os mesmos homens que suaram a camisola e lutaram como guerreiros ficaram para a história também pela cara. Como se o feito desportivo precisasse de aprovação estética.
Cristianinho, Messi e a estatura dos ídolos
Dolores Aveiro, mãe de Cristiano Ronaldo, contou uma história que correu as redes sociais. Estava com o neto, Cristianinho, quando lhe apontou Messi:
«Eu estava com o Cristianinho e disse: 'Cristianinho, olha o Messi.' Ele disse: 'Aquilo não é o Messi, aquilo é muito pequenino.' E ele depois chapadou-o. Foi engraçado.»
O miúdo que vê Messi como «pequenino» já está altíssimo, o que explica a perspetiva. Mas a anedota revela outra coisa: a forma como os ídolos são desmistificados quando vistos de perto. Messi, o gigante do futebol, é «pequenino» aos olhos de um adolescente que cresceu à sombra de outro gigante.
Quando nem os jogadores conhecem os adversários
Antes do jogo entre Japão e Brasil, perguntaram a um jogador brasileiro qual era o japonês mais perigoso. A resposta foi crua:
«Rapaz, te falar que eu não sei qual é o jogador mais perigoso deles, não. Só olhando o vídeo mesmo.»
Honestidade brutal num desporto onde se fala de preparação e táctica como ciência exata. Nem sempre quem está em campo sabe quem está do outro lado. A ignorância, pelo menos, tem o mérito de ser sincera.
O segredo do México: uísque, curto e com gelo
A seleção do México está a brilhar no Mundial e o treinador já sabe o que lhe falta na vida. Perguntaram-lhe e a resposta foi imediata:
«Un whisky. Ahorita mismo, un whisky. Cortito, con hielo.»
Podia ser tequila, a bebida que o mundo associa ao México, mas não. Para este homem, o segredo do sucesso é uísque, curto e com gelo. Num Mundial onde tudo vira espetáculo, até o pedido de uma bebida vira notícia. E as câmaras continuam a rodar.
Por que o futebol moderno se importa mais com a imagem do que com o jogo?
O futebol deixou de ser só desporto para se tornar um produto de consumo. A imagem vende, os patrocínios dependem da aparência, e a media segue a lógica do entretenimento. Os «guerreiros feios» de 2006 provaram que se pode ir longe sem ser modelo, mas o mercado prefere os rostos bonitos. É a regra do espetáculo: o que importa não é o que fazes, mas como pareces enquanto o fazes.
Quem foi eleito o jogador mais bonito do Mundial 2026?
Pedro Neto, da seleção portuguesa, foi eleito o jogador mais bonito do Mundial 2026. O jogador desdramatizou o título, revelando que os colegas de balneário foram irónicos sobre o assunto.
Qual seleção portuguesa foi considerada a mais feia de sempre num Mundial?
A seleção portuguesa de 2006, com Costinha, Nuno Gomes, Maniche e Ricardo, foi considerada a mais feia de sempre num Mundial, segundo um livro sobre histórias dos mundiais. A mesma equipa foi descrita como heroica na chamada «Batalha de Nuremberg» contra a Holanda.